顾嘉年高考落榜，去乡间外婆家过暑假。
她偶然闯进一座被爬墙虎覆盖的别墅，里面住着一位乡亲们口中足不出户、见不得光的怪人。
孩子们甚至在背后悄悄叫他吸血鬼。
假期结束之际，她做了两件事，和爸妈商量复读，向他告白。
一件成功了，另一件失败了。
*
两年后，顾嘉年在人才济济的昼大中文系点灯苦读。
某节文学鉴赏课上，教授布置的书单有小半都来自一位风头正盛的新人作家——凭借一部长篇小说和系列中长篇小说获得了各大文学奖项。
顾嘉年坐在凌晨两点的图书馆，翻开那本长篇小说的序。
他写着。
“开篇坎坷，经历十多次停笔，皆因困顿现实对浪漫幻想的消磨。直到有一天，她敲开我的门，拨开门口杂乱的山茱萸，递进来一盒点心。从此光倾泻进来。”
入坑指南。
1.男主对女主动心是在她成年之后。
2.在一起是在女主复读高考完之后。
3.六岁年龄差，SC。
*
迟晏视角。
刚删掉第十二版开头，有个不长眼的人突然敲响了他的家门。
他阴着个脸去开门，发现门口站着个拘谨的高中女孩子，大眼睛白皮肤，手里还拿着一盒饼干。
他碍着长辈欠下的情面，开始不情不愿地结束了自己足不出户的生活，照顾起这个被高考重压压垮的小孩。
让她在家里看书。
给她钥匙。
陪她去看病。
陪她去逛街。
安慰她，鼓励她，夸奖她……
小孩很有礼貌，很有分寸，却从来不叫他哥。
终于盼到她暑假结束要去复读，这小孩居然扭扭捏捏地跟他表白。
“……”
迟晏看她一眼：“等你高考完再说吧。”
*
等到第二年高考结束，迟晏算着出分时间给她发了条微信。
“成绩怎么样啊？”
好半天后，她回：“嗯，考得很好。”
又敲过来一行：“谢谢你，迟晏哥。”
迟晏，哥。
“……”
妈的，人越老越容易被骗。
